漂泊．未知的驛站 新游牧民族

中國人是忌諱談死亡的民族，一年四季都不方便談論死亡，秋天的「中秋節」、初夏的「端午節」不會談及死亡，冬天的除夕新年更不能講到與死亡有任何關連的事物，如果真的要談「死亡」的議題，可能春天的「清明節」才是最佳的時機。

傳統上，我們對於清明節的意義，多停留在「慎終追遠」，我個人卻認為清明節的掃墓活動，其實隱含著古人深厚的智慧。清明節在春天季節轉換之際，為了掃墓，人們離開城市、離開工作，前往郊外，沐浴在春天的新綠當中，享受大自然的春光；利用掃墓的活動，人們重新體會大自然的四季變化，重新認識大自然及生命的生老病死，等於是上了一堂春天的生命課程。

人們離開忙碌的工作，進入寧靜墓園、面對死亡的議題，也是很重要的生命課程。建築學者克里斯多夫．亞力山大（Christopher Alexander）在其著作「模式語彙」（Pattern Language）一書中，談到城市墓園的議題，他認為應該在城市中設置小型墓園，讓死人與活人的空間有交集的地方。墓園的碑文或墓誌銘，儀式性地被展示於墓碑上，提醒著天天路過的市民，好好珍惜生命的短暫，努力於正經事，並尋找生命的真正意義。

特別是對於那些醉生夢死的城市居民而言，如何提醒他們，將他們從消磨生命的惡夢中拉出來，是都市的責任之一。在都市規劃中，墓地的安排是一劑猛藥，它會提醒市民們，死亡與每一個城市居民其實是息息相關的，沒有一個人可以因為逃避死亡，或企圖背向死亡，而能真正免於死亡。死亡既然是每個人都必須面對的事實，它便有鼓勵人好好活下去的作用，正如達文西所說的：「充分活用的人生，帶來一個明白的死。」

「人生的光明面」一書作者皮爾博士（Dr. Norman V. Peale）曾說：「問題之存在正是人生的標誌，天底下沒有問題存在的地方，就是墓園，因為那裡躺著的全是死人！」的確，在台灣這座擁擠的島嶼上，假日裡到處人潮滿坑滿谷，很難找到一處平靜、安詳，可以沉思、漫步的地方；而墓園的清新寧靜反倒成了我假日思考、漫步的好去處。在忙碌擁擠的都會中，擁有幾個幽古、安靜的墓園，可以提供市民在內沉思，使原本混亂的思維在此得以重新織結與沉澱。

不過，台灣的葬儀空間的確有改善的空間，不論是火葬場、葬儀社、墓園等空間，經常都是亂糟糟、鬧哄哄的感覺，讓人內心焦躁，無法獲得平靜的心靈。日本建築師伊東豐雄在岐阜縣設計了一座稱為「瞑想的森林」齋場（即火葬場），這座公家的火葬場沒有亂七八糟的花圈、腳尾飯，或是尖銳麥克風傳來的道士念經，有的只是優美的建築，寧靜的樹林，以及清澈的湖水，所有喪家親友安靜聚集，在安靜莊嚴的空間裡，追思先人，並且在得著內在的心靈安慰。

在清明節來臨之際，我期待有更多人因為去墓園散步，重新檢視自己的人生；同時，我也深切盼望，台灣的葬儀空間可以有革命性的進化，讓國人可以真正在那些地方得到心靈的平靜與安穩。