漂泊．未知的驛站 新游牧民族

清明是否能夠更加清明？
這些年我不斷思索此事。
是否死亡才是讓人更加清明的設計？

清明剛過，又是一回思索死亡與生命意義的練習。
自拜讀李清志《春天的生死學》以來，每到清明，便有不同於以往的思索和體悟。

清明是否能夠更加清明？
這些年我不斷思索此事。是否死亡才是讓人更加清明的設計？

此番祭祖，人潮與香煙與往昔無異，心境上卻又翻了一轉。

年初二，小阿姨告別了人世。
入院期間，因工作之故，前往探望的次數並不多，但每一回都領受莫大震撼。
去年初，好奇之下修習了羅老師的看電影談生死課程，
一段時間之後還接續體驗了臨終關懷的一日工作坊，卻沒料到死亡的氣息如此接近。
而那課堂，近乎是為此後準備著的。

那時我才明白，若是自己未能先理好心緒，有足夠強壯的心智，是難以成為他人的支持的。

面對死亡的確需要練習，我記得我的慌亂，我的恐懼，我的擔憂，
也記得自己一心想成為母親的支柱，卻發現連自己的情緒都無法掌控。

第一次到醫院探望時，看著儀器管線，看著病床上的阿姨，
以及那道長如城牆盤踞於大腿間的縫線，內心不斷升起一股恐懼，久久無法言語。
氣切過後，連呼吸都需要「練習」。
為了能夠自主呼吸，阿姨逼迫自己朝最大極限邁進，我看見她缺氧脹紅的臉與身上的紅斑。
不由地，激動於「能夠自由呼吸就是一種幸福」。
也看見，阿姨性格上的堅毅與不服輸。
此前，我抱著早前的課堂筆記，看見自己的憂傷與害怕，卻也忽然明白了很多。

出院後，據悉恢復狀況不錯，便安下心來。
不多久前去探望，已稍能言語。談及表妹吃食頗慢，阿姨說她聞著便當的香氣，多想好好吃個便當。
心頭於是又是一怔，那個再簡單不過的願望，短期內卻只是奢望。

不多久，病情急轉直下，又再次入院，輾轉多道手續和人事，才稍事安歇。
然而眾人關心之故，紛紛勸說，卻又是一次不甚舒服的場面。
在這當下，我們似乎都忘了，阿姨需要的，也許只是任何人能夠同理她的情緒和決定，
而我們只忙著理智地遊說，各有各的理，只想對事情有點幫助，
卻沒注意到，此時最需要的，是情。

那是在事件過後的某一天，偶不經意從書架上取下的談陪伴的書《當傷痛來臨－陪伴的修練》。
似乎靈光知道當下需要，邊看著邊思索著這一切，包括自小到現在的各種經歷，我的與他人的，
恍然明白那日，訴諸於理的同時，我們失落的是對「人」的最單純的關懷，
我同時內疚於，儘管修習了相關的課程，也讀了些書，在真正需要派上用場時，卻與旁人無異。
家族中無形的長幼之序，似也在某一程度上成為某一種言行上的制約，但那哪比人重要？
我於是對自己的懦弱感到憤怒。

最後一次見面，是在轉院手續辦妥之後，終於有了確切的棲所(也僅是一張得以安睡的病床)。
那日阿姨心情好，我們聊了許多她過去作饅頭、麵包，以及很多讓我們難以忘懷的好味道，
她在筆記本上開心地、飛揚地寫著，相談甚歡。
那時光是我最想記下的。

清明，於是多了一位追思探望的人。

我想她現在很好。
我對她說：阿姨，相信妳現在很好，在不一樣的世界過著不一樣的生活，沒有病痛了。
我看見母親眼角仍有淚。

書寫到此，才發現自己依然有情緒存在著，
過去那一段時間好似刻意將自己武裝起來，感到些許冷血。
也許到了現場又是不一樣的情緒，但畢竟未能參與，那最後一程。

清明那一天，看著香煙裊裊，卻有一種事過境遷之感。
看著來往的人群手持清香，卻不免想起日前剛看過的電影(PK)〈來自星星的傻瓜〉，
思忖著，那站在更高次元的、真實的神，
他的視角之下看到的這些庸碌的眾生，儀式下的人們，真的知道自己在拜什麼嗎？
關於宗教，關於信仰，我們所信的，是人還是神？
是否真的思考過，那些教條儀式，有哪些是值得相信、哪些是需要遺棄的呢？
近來紛擾頻仍的慈濟，是否也顯露了這一層問題？

這是這一回清明，給予我的不同體會。